阿雅

　　一

　　七月的雨，下得綿長(zhǎng)而深沉，仿佛天空也在為即將到來(lái)的八月醞釀情緒。

　　老曹站在小區(qū)門(mén)口等我。幾年不見(jiàn)，他的腰板依舊筆直，像一株歷經(jīng)風(fēng)霜卻未曾彎折的松。

　　“來(lái)了？”他笑著迎上來(lái)，嘴角的皺紋里漾著熟悉的溫和。

　　與老曹的相識(shí)，始于一次偶然。那天我感冒，不想做飯，也沒(méi)有胃口，先生便建議下班后隨便在外面吃點(diǎn)。路過(guò)家附近那家小餐館時(shí)，我們走了進(jìn)去。它比路面低兩三個(gè)臺(tái)階，門(mén)面不大，擺著兩張小方桌，每桌都坐著三四個(gè)人。最里間還有一張圓桌，一個(gè)男人正背對(duì)我們低頭收拾杯盤(pán)——男人高個(gè)寬肩腰板挺直。

　　“老板，還有位置嗎？”

　　“有有，稍等一下，馬上就好?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭朝我們一笑，濃眉大眼間略帶滄桑，上揚(yáng)的嘴角帶著溫和。

　　“吃點(diǎn)什么？”他邊麻利地收拾邊問(wèn)。

　　先生看了看菜單回答：“一鍋豬雜芋頭絲，一鍋炒油冬菜?！?/p>

　　“你們兩個(gè)人的話，一鍋豬雜芋頭絲加一盤(pán)油冬菜就夠了。兩個(gè)鍋吃不完，浪費(fèi)。”他自顧自說(shuō)著，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房。我不禁有些好奇——哪有人勸客人少點(diǎn)菜的！不一會(huì)兒，菜上桌了。滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋豬雜炒芋頭絲，撒著紅椒和翠綠蔥花，油冬菜炒得晶瑩潤(rùn)滑，還送了一碟咸菜。炒鍋在“吱吱吱”聲響中漸漸見(jiàn)底。兩大碗米飯下肚，我竟覺(jué)得鼻子通暢了許多，感冒似乎好了一半。

　　“喝碗熱米湯吧，米飯熬的，很濃?！彼侄藖?lái)米湯，笑容依舊溫和。

　　“一共多少錢(qián)？”我盡量顯得就事論事。

　　“二十?！?/p>

　　“二十？我們點(diǎn)的是一整鍋啊，是不是算錯(cuò)了？”

　　“沒(méi)錯(cuò)，就二十。”

　　快餐的價(jià)格，酒店的菜品，這家小館子就憑著這份實(shí)誠(chéng)，贏得了許多像我一樣講求實(shí)惠的老顧客。而實(shí)誠(chéng)的老曹，也漸漸成了我們很好的朋友。

　　二

　　他是個(gè)樂(lè)觀的人，每次忙完，總會(huì)陪先生喝上一杯。杯盞之間，他斷斷續(xù)續(xù)講起自己的往事：爺爺曾是黨的地下交通員，因冒險(xiǎn)為藏在家中的傷員買(mǎi)藥被捕。爺爺犧牲時(shí)，父親年僅6歲。父親是老革命，17歲就參軍，參加過(guò)抗美援朝，享受離休待遇。他自己曾拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，卻選擇去當(dāng)兵，在青海格爾木零下幾十度的寒冷里修筑青藏公路，復(fù)員后進(jìn)了縣糧食車(chē)隊(duì)開(kāi)車(chē)，沒(méi)多久就遭遇改制，下崗了……他說(shuō)得云淡風(fēng)輕，仿佛在講別人的故事，嘴角始終帶著那抹溫和的笑意。

　　直到有一次，杯盞之間，他嘴角的笑意不見(jiàn)了，眉頭擰成一個(gè)“川”字，昏黃的燈光籠罩著他的眼睛，濃重的陰郁。他仰頭灌下一杯啤酒，酒液從嘴角溢出，而心事，也從滿(mǎn)口的酒氣中緩緩流淌出來(lái)。

　　“貧賤夫妻百事哀……那會(huì)兒剛下崗，工作一直不穩(wěn)定。我心里憋屈，就酗酒。喝了就沖老婆發(fā)脾氣。之后離婚，兒子跟了母親……年輕啊，孩子那么小，哪懂她帶孩子的苦……孩子本來(lái)就不親我，離了之后，更疏遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，誰(shuí)的話也不聽(tīng)，不肯上學(xué)，整天泡在網(wǎng)吧打游戲……都是我造的孽?！彼税涯?，又仰頭灌下一杯。

　　成年人的心事，像一座靜默的蓄水池，一旦開(kāi)閘，就再止不住。我們知道，此刻他需要的不是安慰，而是傾聽(tīng)。

　　“好不容易勸他去報(bào)名參軍，過(guò)幾天就驗(yàn)兵了……不知道能不能過(guò)。這小子，書(shū)讀不好，身體倒是不錯(cuò)……”

　　他趴在桌上，像是自言自語(yǔ)，又像是自我安慰。空氣凝重得讓人喘不過(guò)氣，同齡人的心酸，在酒意中無(wú)聲發(fā)酵。

　　那一晚，我們都醉倒在他低矮的小店里。

　　幾天后，接到他的電話。才接通，喜悅就幾乎從聽(tīng)筒里跳出來(lái)：“過(guò)了！過(guò)了！”我們也跟著長(zhǎng)舒一口氣，放下了懸著的心。

　　之后的兩年，我們不斷在他的小店里分享他兒子帶來(lái)的好消息：“這小子，今天居然主動(dòng)給我打電話了！”“我說(shuō)他身體好吧，比賽拿獎(jiǎng)了！”“這小子，入黨了！”“幸好去當(dāng)兵，幸好去當(dāng)兵??！”他說(shuō)這些話時(shí)，眼角溢著淚，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)淚水滴落桌面的聲音——那么滾燙。他的嘴角揚(yáng)得更高了，收拾碗盤(pán)時(shí)，腰挺得更直了，腳步也愈發(fā)輕快。

　　“快進(jìn)來(lái)呀，雨這么大還站門(mén)口！”老曹打斷了我的思緒。

　　我微笑點(diǎn)頭，他知道我為何而來(lái)。盡管他已向我講述了許多往事，但今天，我還將沿著那條時(shí)光的河流回溯，去打撈那些沉落在記憶深處的星火。

　　“這幾張都是，你看看?！彼f來(lái)一疊泛黃的舊報(bào)紙。我雙手接過(guò)，紙張沉甸甸的，帶著歲月的重量。那是2004年12月的《浙江日?qǐng)?bào)》《今日龍泉》和《麗水日?qǐng)?bào)》，每一份都以顯著篇幅報(bào)道了曹家四代的從軍緣——曾祖父是老紅軍，祖父是解放軍，兒子是青藏兵，而今，祖父又送孫子踏上軍旅。報(bào)上的照片仿佛時(shí)間的切片：一張是祖父送孫子入伍，親手為孫子戴上大紅花，嘴角含笑，眼神莊重；一張是祖父手捧曾祖父的革命烈士證明書(shū)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勉勵(lì)孫兒“做一個(gè)合格的兵”；還有一張，是祖孫三代肅立于龍泉市革命烈士陵園，在曾祖父的遺像前鄭重辭行。

　　指尖撫過(guò)粗糙的紙面，那些黑白的影像與鉛印的文字仿佛被歲月焐暖，透出溫度。我仿佛看見(jiàn)，一條紅色的河流正縱貫時(shí)光峽谷，在四代人的血脈中奔涌不息。

　　“小曹現(xiàn)在怎樣？”我望著老曹日漸稀疏的頭發(fā)，盡量用平常地語(yǔ)氣問(wèn)：“他兒子今年該讀六年級(jí)了吧？”

　　“是啊，時(shí)間過(guò)得真快。一轉(zhuǎn)眼，我孫子都上六年級(jí)了。小曹工作忙，我只好把店關(guān)了，幫他接送孩子，做好后勤?！崩喜茏旖怯忠淮螕P(yáng)起。

　　三

　　正說(shuō)著，書(shū)房門(mén)口探出一個(gè)小腦袋：“爺爺，爸爸來(lái)電話說(shuō)雨太大，他得去工業(yè)區(qū)巡邏，今晚不回來(lái)吃飯啦！”孩子顯然一直在聽(tīng)我們說(shuō)話，忍不住又問(wèn)：“爺爺，打仗不是太爺爺那會(huì)兒的事嗎？現(xiàn)在都不打仗了，為什么還要當(dāng)兵呢？”

　　老曹走過(guò)去，溫柔地摸了摸孫子的頭：“每個(gè)時(shí)代的軍人，都有不一樣的使命。太爺爺那個(gè)年代，是要把侵略我們國(guó)家的敵人趕出去。爺爺當(dāng)兵的時(shí)候，國(guó)家還窮，我們要一邊守衛(wèi)一邊建設(shè)。到了你爸爸這一代，國(guó)家富強(qiáng)了，就更要保護(hù)好這來(lái)之不易的江山和幸福的生活。”他聲音不高，卻字字清晰?！罢且?yàn)橛薪夥跑娛迨逡恢痹谑刈o(hù)，別的國(guó)家才不敢欺負(fù)我們。他們有的守在邊疆，有的就守在我們身邊。前幾天發(fā)大水時(shí)去救援的，不就是解放軍嗎。你爸爸以前開(kāi)裝甲車(chē)，而現(xiàn)在還有更厲害的火箭、大炮，更需要優(yōu)秀的人去操作……”“你長(zhǎng)大了，想當(dāng)什么兵？”

　　“我要當(dāng)空軍！”孩子聲音清亮。

　　“那首先得把書(shū)讀好，才能開(kāi)飛機(jī)呀！快去做作業(yè)。”

　　“知道啦！”小家伙高興地把頭縮回門(mén)內(nèi)。

　　沉默片刻，我終于問(wèn)出那個(gè)埋藏心底多年的問(wèn)題：“你有沒(méi)有后悔過(guò)……當(dāng)初沒(méi)去讀大學(xué)，而是選擇了當(dāng)兵？”

　　老曹目光垂落，仿佛望進(jìn)很遠(yuǎn)的時(shí)間里。

　　“落魄的時(shí)候，確實(shí)反復(fù)問(wèn)過(guò)自己。但年紀(jì)越大，越覺(jué)得這個(gè)選擇是對(duì)的。”他抬起頭，眼神沉靜，嘴角堅(jiān)毅決然：“部隊(duì)賦予軍人的錘煉與家國(guó)情懷，也許只有穿過(guò)軍裝的人才真正懂得。那種感受，很難用言語(yǔ)說(shuō)清?！?/p>

　　辭別時(shí)，雨不知何時(shí)已停。夕陽(yáng)的余暉破云而出，為群山鍍上金邊。我回頭望去，老曹和孫子還站在陽(yáng)臺(tái)上向我揮手，孩子胸前的紅領(lǐng)巾在夕照中格外鮮艷，如一簇跳動(dòng)的火焰。

　　我不禁遙想：當(dāng)年那位冒死為戰(zhàn)友買(mǎi)藥的壯士，可曾回頭眷戀過(guò)家中妻兒？那位奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的少年，是否也曾不舍祖國(guó)的溫暖？而當(dāng)年那個(gè)投筆從戎的青年，又是否猶豫過(guò)個(gè)人的前途？

　　一家四代，從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平，從救國(guó)到強(qiáng)國(guó)——祖父與父親用生命去換民族尊嚴(yán)，自己用青春守護(hù)國(guó)家建設(shè)，兒子用忠誠(chéng)維系社會(huì)安定，而第五代正在新的時(shí)代里積蓄力量。

　　時(shí)代在變，使命更迭，但軍魂不移、赤心未改。這不僅是一身軍裝的接力，更是一種精神的生生不息；是家國(guó)之志融進(jìn)血脈，是忠誠(chéng)之魂燃成永不熄滅的火焰。