夏永紅

　　天，越來越冷了。在這寂寥的冬日里，味蕾對美食的呼喚尤為熱情：搓一頓火鍋，煮一碗水餃，抓一把栗子……可要我說，紅薯才是冬日至味。

　　街頭的流動(dòng)攤位像遷徙的候鳥，春賣青團(tuán)，夏擺冰粉凍，秋推糖炒栗子，唯有烤紅薯攤是冬日里的常駐者。即使裹在錫紙里，或是窩在烤箱、烤爐里，紅薯獨(dú)有的甜香也能飛出很遠(yuǎn)。飛著飛著，便鉆進(jìn)了行色匆匆的人流里，也帶著我的思緒飄回大學(xué)時(shí)光。

　　那時(shí)我還在兼職做家教。一入冬，便覺得結(jié)束輔導(dǎo)后往回趕的路程特別長。寒風(fēng)變得格外凜冽，路上的人兒也越來越少，只有路燈拉長的影子陪著我，腳踩在落葉上發(fā)出“沙沙”聲，配著路燈灑下的光，像是更鼓聲在后頭催著人一個(gè)勁兒往前沖。待校門入目，烤紅薯的甜香也如約而至，那個(gè)留著一頭短發(fā)的阿婆，總是靜靜地在校門對面的路口，守著一爐子的烤紅薯。

　　“快些，走得再快些?！蔽也煌４叽僦约?。走到校門口，我就趕緊買個(gè)烤紅薯。阿婆便用鐵夾子夾出一個(gè)烤紅薯，對著風(fēng)口吹了吹，才遞到我的手里：“小心燙?！蔽乙恢皇治兆?，另一只手慢慢撕開外皮。灰黑的外皮被扯下時(shí)，會(huì)帶出內(nèi)里金黃的果肉，鮮嫩得像是要淌出甜漿。熱氣一股接一股地往上冒，混著焦糖的香氣，饞得人直咽口水。咬上一口，又暖又糯又甜，瞬間驅(qū)散了一路的寒冷與疲憊。

　　久而久之，一入冬，我便開始惦念那股甜香，仿佛只有咬上一口熱乎的烤紅薯，這個(gè)冬天才算完整。

　　而兒時(shí)的冬日，最盼的就是圍在火盆邊煨紅薯。老家的大人們多以農(nóng)事為主，到了冬日就不約而同地空下來了。于是，一家人總愛圍在火盆前烤烤火、聊聊天。興致來了，在火盆的炭灰里“挖”個(gè)洞，選上一兩個(gè)紅薯放進(jìn)去，埋在灰燼里慢慢煨著。

　　熟了嗎？會(huì)焦了嗎？等待的時(shí)光總是漫長。不知過了多久，一股淡淡的甜香從炭灰里漫出來，然后香味越來越濃烈。這時(shí)，拿根小木棍輕輕敲一敲、按一按，若是軟了，便可探得紅薯已熟，再扒開灰燼，“挖”出紅薯。

　　我總是有些迫不及待，待伸出手指碰一碰，被燙得縮回后才老實(shí)地蹲在一旁。待涼了些，再捧起紅薯掀開表皮美美享用。吃完后，不出意外地變成了“小花貓”。有時(shí)，母親為了避免我把自己搞得臟兮兮的，會(huì)拿來小勺匙給我，就那樣輕輕一扣再一挖，就挖出一個(gè)個(gè)小圓球，香甜在舌尖散開，比蜜還動(dòng)人。

　　冬日里的紅薯地，是孩童們的“尋寶樂園”。收完紅薯的地里，總會(huì)落下些漏挖的小紅薯，藏在藤蔓下，等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。我們蹲在地上，扒開藤蔓，仔細(xì)搜尋著紅薯的蹤跡?！巴?，這里有一個(gè)！”每每這時(shí)，我們都覺得像是中了大獎(jiǎng)，哪怕這些被“落”下的紅薯個(gè)頭總是很小。

　　挖完紅薯，便跑到田邊的小溪旁清洗。你洗一遍，我再洗一遍，把紅薯洗得干干凈凈?？觳脚芑丶?，找來刨子削去外皮。我們就這樣蹲坐在地上，你吃一口，我咬一口，分享著戰(zhàn)利品。脆生生的，帶著清甜的汁水，成了童年冬日最珍貴的記憶。

　　紅薯的變身，藏著父輩們的生活智慧。勤勞的人們把它做成了更多美味，紅薯粉便是其中之一。我總會(huì)時(shí)不時(shí)想起祖母和母親在老家洗曬“紅薯粉”的情景：選個(gè)大晴天，大水池邊備個(gè)大木桶，再把一大筐一大筐的紅薯倒進(jìn)木桶里。這時(shí)的紅薯，外皮沾染的泥土多半都干了，看上去灰撲撲的。母親會(huì)拿來全新的竹掃帚，對著紅薯用力刷洗。一陣“刷刷刷”后，倒掉已變得灰黑灰黑的水，紅薯們也露出了本來面目。不過，這樣一遍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。紅薯表面多半是坑坑洼洼的，需得用刷子再細(xì)細(xì)地洗上幾道，還有些爛塊要用刀削去，直到泥垢全無，紅色表皮露出些許大小不一杏黃色的果肉時(shí)，就可以進(jìn)行粉碎加工了。

　　接著，在大木桶上支起木架，鋪上細(xì)密的紗布，把碎化后的紅薯漿倒進(jìn)去，加入清水?dāng)嚢杈鶆颉＿@時(shí)母親會(huì)雙手抓住紗布的四角，用力揉搓擠揉壓，漿水順著紗布滲出，滴進(jìn)木桶里，而紗布里剩下的紅薯渣，則成了豬的口糧。再看那洗出的奶茶色的“水”，表面飄著一層白沫，像是未化盡的奶蓋，散發(fā)著淡淡的清冽氣息。村子做紅薯粉的日子總是集中在幾天里，那段時(shí)間，整個(gè)村子都彌漫著這種氣息。

　　漿水要在木桶里靜置一夜。第二天清晨，打開木桶蓋，便能看到神奇的一幕：“水”和“粉”完完全全分離開了。這時(shí)，母親會(huì)先把桶里上層的“水”倒掉，然后用鍋鏟撬出底下的白粉團(tuán)，放在鋪了舊報(bào)紙的竹簸箕里，進(jìn)行晾曬。幾天后，這些原本“豆腐”狀的白粉團(tuán)，就成了脆生生的硬物，用手一捏便碎成粉末，雪白雪白的紅薯粉就這樣誕生了。

　　紅薯粉的吃法更是多樣。母親會(huì)留一部分紅薯粉，其余的加水?dāng)嚢杌_，蒸熟后靜置冷卻，切成絲狀或條狀，曬干后就成了粉絲、粉條。冬日里生起風(fēng)爐燉排骨時(shí)，丟幾把粉絲或粉條進(jìn)去，燙熟后的粉絲粉條會(huì)變得晶瑩剔透，“吸溜”一口，爽滑勁道。每次煮火鍋時(shí)，粉皮粉條都是最佳伴侶。除此之外，母親還會(huì)煎紅薯淀粉雞蛋，帶點(diǎn)蔥花，軟乎乎，香噴噴。又或是做成紅薯粉凍，像果凍，讓人吃了一個(gè)還想吃一個(gè)。粉條還可切成塊、炸成果片，作為冬日里的零嘴。

　　紅薯從地里的根莖，變成雪白的紅薯粉，再化作餐桌上的各式美味，里邊的“前世今生”總讓人連連稱奇。它們?nèi)偭舜蠹业奈独?，更充?shí)了冬日里的無數(shù)時(shí)光。所以我說呀，紅薯才是藏在煙火人間里的冬日至味。